来源：封面新闻
封面新闻记者 刘虎 张奕丹 吉林洮南报道
这是吉林洮南两个河上“私自建桥人”的故事。
蛟流河边，王黎投入7万，铺碎石、装涵洞建起过河桥，这笔钱近九成是向当地村民筹（借）来的。
洮儿河上，张小和丈夫葛民投入17万，焊连起一座浮桥。
和黄德义一样，他们都因寻衅滋事被抓后获缓刑。王黎的判决书显示，“法院审理查明，王某向过往车辆收取过桥费人民币3000元，强拿硬要，情节恶劣。”
在葛、王两家人中，桥建好到被拆，三四年间，“收入远低于成本，从未强制向通行村民收费。”
背负刑事案底，对他们而言，自责后悔之外，更为担忧的是下一代人的前途。
【建桥人A】
当地椒业大户，年入百万
“我当时其实是不同意的”
洮儿河，俗称洮河，前段在内蒙古自治区兴安盟境内，中途流经乌兰浩特市。
进入白城市后，洮儿河成为洮北区与洮南市的界河，在南岸洮南市境内，流经瓦房、兴业、福顺、幸福、洮府、向阳、二龙，河长110千米左右，河道蜿蜒，河滩面积广阔，沿途河岸有着不少村落。
福顺镇位于洮南市西北，离城区约30公里。
“做辣椒生意的？”走进小镇，问及修桥的葛民家，居民第一反应是反问，作为“椒业”大户，认识他的人很多，对他妻子修桥获刑一事，或多或少有所耳闻，但对他的印象，关键词绕不开老板和生意，“家里条件好”。
葛民家在场镇边上的富裕村，也是距离洮儿河最近的村落之一，储备囤放辣椒的冷库和厂房，就在他家旁边。
“三十年河东，三十年河西。”这句话在葛民口中，并不仅仅是一句谚语。
“用我们的话说，这条河因为地势和洪水等原因，‘滚过来滚过去的’。”
洮儿河岸，葛民曾经建桥处。
乘车前往修桥处，葛民在车上就打开话匣子，指着车窗外，他告诉封面新闻记者，早年他建桥的地方，是一片农田，后来河流改道，才变成如今这模样。
也正是如此，没有固定桥梁，村民只能绕远路，“但现在好了，政府修整了河堤，基本不会变了。”
建桥的初衷，是解决自己和当地村民到河对面种地的问题。
“我们村在对面，得有40垧（600亩）地，还有小学的老师，到白城办事的人，大家都需要一座桥。”葛民说，没涨水有浅滩，偶尔也能过，但涨水就得绕行至少20多公里。
在当地村民游说建议下，葛民的妻子张小接下这个活，投资17万，建起了浮桥。“亲戚、邻居都给我说，劝我去把这个事做了，大家绕道不容易。”张小说，他并没觉得修座浮桥可以赚多少钱，目的还是为了方便大家。
“我当时其实是不同意的，家里做辣椒生意行情好一年也能挣近百万，揽上这个费心的事干嘛？”葛民回忆说，但妻子并未被他说服，最终还是建起浮桥，家里父母还在桥头帮忙看守。
拆桥来得很突然。
在葛民印象中，当地主管部门从下通知到桥被拆，就“三四天时间”，被拆的原因，是“私自建桥不合法”。
【建桥人B】
靠拾荒补贴家用，建桥费超九成来自村民
“大家也没找我说还钱”
早年的蛟流河曾流经此地。
蛟流河是洮儿河的主要支流之一，白虎店村民王黎也曾因私自在河上建桥收费，被判寻衅滋事罪，获刑6个月缓刑6个月。
王黎身有残疾，行动不便，他家在蛟流河两岸土地很少，靠拾荒补贴大部分家用。
2015年左右建桥时，在当地不少村民支持下，他拿出家中几千块积蓄，在众多乡邻处筹（借）到近7万元修桥费。
“周边不少村民为了去蛟流河对岸种地，需要来回过河，否则要绕路走约50公里。”谈及为何由他为主去建桥过河，王黎表示在建桥前，因收入来源有限，他曾在蛟流河摆渡，也是这个原因，他才愿意建好后，在桥头搭建临时房屋收钱。
7月11日下午，听闻记者来意，王黎觉得时间过去几年，担心解释不清，还特意叫来了村二社主任邹先生。
“（修桥时）他先拉来杂石来垫，感觉浮桥不行，整个水泥涵洞，一共用了42根还是44根水泥涵洞，完了两边管一对，就够宽了，两头用夹板夹上。”站在河边早年建桥处，邹先生回忆说，此前便桥所在区域水深约有两人高，因河流曾改道，因此部分村民家的农田在河对岸。
村民借（筹）来的6万多块，王黎没有记账，桥被拆后，他多多少少还了一些，但还给了谁，还了多少，他已记不太清，“大家也没找我说要还钱，修桥的时候本就是大家一起搞的。”
不远处，一座新桥串起河岸两地，不时有车辆经过，在王黎的桥被拆之后，当地为解决村民出行问题，修建此桥。
【他们的异同】
同为建桥人均表示“从未强制收费”
一个“不需要挣”一个“挣不回来”
黄德义被判刑引发广泛关注后，是否强制收费，各方说法不一，引发诸多讨论。
葛民与王黎同为建桥人，面对这一问题，均表示“从未强制收费”。
“从这里走的人不少，都是我们这边种地的多，早上走晚上回来。”葛民说，还有附近学校的老师，只要是认识的，其实都是免费的，“司机讲价是讲价，但没有不自愿的，他们也不方便，要不得绕二十多里地，我收的都不够那点油钱。有想法你就别走，咱这也不强制他走。”
建桥收费并不是他的主要目的，葛民说，不认识的有时候收个几块钱，“给钱过，不给钱也能过，我也不靠这个挣钱。”
和葛家人想法不同，当年修桥时，王黎想过靠收费挣回本钱，也给自己带来一份收入，但后来他发现，根本挣不回来。
“3、4年时间，就收（赚）了几千块钱。”王黎表示，附近村民过河，兜里有零钱就给点，3块、5块的，有时候重车有点危险性的多给点，给10块，太重的车不让过。
有桥直达河对岸，可以减少出行时间和金钱成本，对附近居民而言是“花小钱节约大成本”的事。
走访中，他们的说法得到村镇大部分受访村民印证，证实有收费，但“没听说强制谁必须给，不给不能过的”，大家对过桥收费的情况也能理解，“总要收回成本吧。”
一位富裕村村民表示，他家在河对岸有四五垧地，有自建桥出行、种地更方便，他过桥有时候付钱有时候不付钱，“五块、十块的。”
外界关注的建桥属“非法行为”，在村民口中却少有提及。
王黎亲属保管的洮南市水利局罚款单据。
此外，据王黎介绍，修桥后还曾两次被当地水利部门罚款。
王黎亲属闫先生保存的两张罚款收据显示，他曾在2017年及另一时间点，分别向洮南市水利局缴纳1万元罚款，共2万元，项目名称为“未经批准私自建桥”。
封面新闻记者注意到，两张单据中，其中一张罚款时间为2017年，另一张则未标注具体时间，但该单据编号更早，与王黎称2016年被罚款时间相符。
这两万块，最初由闫先生垫付，后来，王黎从村民处筹（借）一大部分还给了他。
【他们的担忧】
后悔建桥：背负案底影响家中小孩
蛟流河上政府2021年建起的新桥，王黎曾在不远外两根木桩处建桥。
站在蛟流河畔，眺望远处，新桥格外惹眼，王黎很后悔，也很自责。
家中育有一儿一女，此前，他有想过让儿子当兵，但受此事件影响，可能很难实现。
王黎的一审刑事判决书显示，因涉嫌犯寻衅滋事罪于2018年1月12日被洮南市公安局刑事拘留，同年1月16日被取保候审，2019年1月16日被监视居住。
对于公诉机关“王某向过往车辆和行人收取过桥费人民币16万元”的指控，王黎表示不认同，辩称没有收取16万元。
判决书显示，经审理查明，2015年7月至2018年期间，王某在洮南市蛟流河乡白虎店屯与福顺镇庆太村交界处，私自修建过河桥收取过桥费，王某向过往车辆收取过桥费人民币3000元。诉讼中王某退赔被害人人民币3000元，取得谅解。
法院认为，王某私自建桥收费，强拿硬要，情节恶劣，其行为已构成寻衅滋事罪；被告人刁某帮助王某违法收费，强拿硬要，情节恶劣，其行为已构成寻衅滋事罪。
此案中另外一名被告刁某，是白虎店村的一位七旬老人，王黎没空时，会帮他到桥头照看，因此也被判处拘役2个月，缓刑2个月。
葛民对儿子有着同样的愧疚，妻子被判6个月缓刑1年，影响的不仅仅是生意，更多的是忧心对下一代的影响。
今年上半年，黄德义的申诉被洮南市法院驳回。6月26日，他向白城市中级人民法院提出申诉，6月29日，白城中院依法定程序对该案登记立案，目前正在审查中。
这一消息，给他们带来些许希望，“这么些年，我们没想过去这样做，觉得赢不了，也耗费时间，但现在也许是个转机，不求什么赔偿，把案底取消就行。”
（文中均为化名）
